703.7公里的坚持里,藏着我与生命的双向奔赴——“我的MPA时光”主题征文系列活动
作者: 来源:管理学院 发表时间:2025-11-02 浏览: 10 次
2023年的11月,北方的风已经裹着冰碴子往衣领里钻。我站在站台上,攥着那张印着“703.7公里”的高铁票。产检B超单的余温还留在手心,肚子里刚满四个月的小生命,隔着一层薄薄的皮肉,轻轻踢了踢我的掌心。那是我MPA求学路的开端,也是我第一次懂得:有些坚持,是带着两个人的重量。
每周五的高铁,像一道固定的刻度,刻在我孕期的日子里。孕七月时,我的肚子已经圆得像揣了个小南瓜,每走一步都要扶着腰慢慢挪。周五的车厢永远挤满了赶路人,没有空位时,我只能靠在过道的金属扶手上,听着车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声,从午后的阳光晃眼,坐到窗外的天色一点点沉成墨蓝。有次邻座的阿姨见我额头冒冷汗,硬把靠窗的位置让给我,还塞来一颗裹着糖纸的薄荷糖:“姑娘这么拼,是为了娃吧?”我含着那颗甜丝丝的糖,突然就红了眼——我何尝不是在为他拼?我想让这个还没见过世界的小家伙知道,他的妈妈,正在努力成为一个能扛住风雨的人。
最难忘的是孩子满百天那天。我抱着他软乎乎的小身子,他的小手攥着我的衣角不放,黑葡萄似的眼睛眨呀眨,好像能看懂我眼底的不舍。把他递给婆婆时,我特意把他常抓的小毛巾塞进他怀里,却不敢看他的眼睛——怕一看见他委屈的小模样,我就再也迈不开腿。转身拎着行李箱往外走时,楼道里突然传来他撕心裂肺的哭声,那声音像小钩子似的勾着我的心,眼泪“啪嗒啪嗒”砸在行李箱的拉杆上,我却咬着牙没回头。后来婆婆说,那天孩子哭累了,就抱着我的MPA课本睡了一下午,小手还紧紧攥着书角。我捧着电话,突然就懂了:我走的这条路,不只是为了自己,更是在给孩子写第一本“人生课本”——课本里没有字,却藏着“坚持”该有的样子。
这份坚持,其实是刻在骨子里的传承。小时候我总趴在妈妈的书桌旁,看她一边织毛衣,一边啃专业书。她说:“女孩子要多读书,才有力气选择自己想走的路。”那时我不懂,直到我自己坐在高铁上背《公共政策分析》,直到我抱着电脑在宿舍改论文到凌晨,才突然想起妈妈当年的样子。有次视频通话,孩子对着屏幕里的我拍手,然后指着桌上的MPA教材喊“妈妈”。婆婆笑着说:“他每天都要翻你的书,好像这样就能等你回来。”我突然鼻子一酸——原来传承从不是刻意说教,是妈妈当年灯下的身影,是我现在挤高铁的坚持,悄悄变成了孩子眼里“妈妈的样子”。
这段路里,最暖的光来自母校。记得有次写基层治理案例分析,我对着电脑哭了整整一个小时——一边是论文的最后期限,一边是孩子夜里发烧的视频,我抱着手机想回家,却又舍不得落下课程。李岩老师知道后,特意约我在学校的咖啡馆见面。她给我点了一杯热牛奶,杯壁还留着温度:“我当年读研时也带着娃,比你还难——但你看,我们都走过来了。”还有宿管张阿姨,每次我深夜从图书馆回来,她总留着一楼的灯,桌上还放着一碗热乎的粥:“姑娘别饿着,吃完再上去。”这些细碎的温暖,像一个个小太阳,把703.7公里的寒冷、把深夜的孤独,都焐得暖暖的。
现在我的上课照片,就放在孩子的绘本旁。他总指着照片喊“妈妈厉害”,我抱着他,想起那些挤高铁的夜晚,那些偷偷抹眼泪的瞬间,突然觉得所有的苦都变成了甜。这段MPA时光,不是一段简单的求学路,是我和孩子的“双向奔赴”——我为他变成更坚强的妈妈,他为我变成坚持下去的勇气。
未来我走在公共管理的路上,会记得高铁上的薄荷糖,记得宿舍楼下的热牛奶,记得孩子攥着书角的小手。因为我知道,人生没有白走的路,每一步坚持,每一次不放弃,终将成为照亮我和孩子未来的光。而我也想告诉我的小宝贝:妈妈走过的703.7公里,都是为了告诉你——只要心里有光,再远的路,都能一步步走到亮处。
(2023级MPA研究生 颜瑞雪)
图文|颜瑞雪
排版|梅傲寒
一审一校|李岩
二审二校|邵祥东
三审三校|孟锐